【老九门 九八】西窗
#西窗#
在西窗为你 留着烛
不知归期 不敢提笔
==============
长夜冷漠，西风过廊带得烛火明灭，窗影摇晃。信纸泛黄逆着烛光，手中的钢笔起起落落，落下又总在碰到纸之前抬起。这双手满是岁月刻下的痕迹，苍老的手攒着笔，手背上暴起了青筋，竟是有些颤抖，这样的手，连笔都握不住，还能握住什么。
不论是笔，还是什么其它的，那些曾经被拢在手心里不忍心握，不忍心碰，小心翼翼护着的东西，终究是凋了，落了，谢了。
再寻不到踪迹。
放下了笔，看着灯花炸迸，闭上眼缓步在房间里“巡视”着。这屋子里所有的东西都是顶好的，顶好的风水，顶好的物件，顶好的摆设。
他说，他喜欢梨花木制的家具。
他说，他腿脚不好，要是老了想弄个三爷那样的椅子坐坐。
他说，他想要个大架子，摆他的龟甲、铜钱。
他说，他想要每天都吃不完的点心。
他说，要是有一天自己能造出这样的屋子他一定会住进来赖着不走。
外面似乎下起了雨，雨丝飘进屋里，落在灯台上，灯花发出了噼里啪啦的炸响。屋子里有些昏暗，但丝毫不想开灯。
闭上眼，他似乎就在这屋子里从未离开过。这屋子里的每一个摆件都有他的气息，他的痕迹，即使他从未住进来过。
几十年来，这屋里总是纤尘不染，备着最好的茶，每日都替换着，上着最好的点心。偶有家里小辈来偷吃也不赶，他素来喜欢小孩子，也就由着去了。
老八去欧洲已经几十年了，忘不了他走时轮船的轰鸣，忘不了他走后气喘吁吁狼狈赶来的佛爷，忘不了那会险些被佛爷掐死时令人窒息的压迫感，忘不了佛爷久久不能回神的茫然。
怅然若失。
把他送上船的自己大约也是那样的表情吧，不想送他走，但自己护不住他。他那样重视九门的人，怎么忍心让他亲眼看着九门分崩离析。
他张了张嘴，到底没说出声，但那个唇形，读出来的是“再也不见。”
九门散了，解家在北京安了营。他在欧洲游历着，每个月月底寄来一两封书信，或是说着风水人情，或是说些日常的嗑叨。
见了什么人，吃了什么菜，哪里的东西不能吃，哪里的东西好吃，皆是些琐碎小事，没有条理，没有顺序，只是平白无奇的述说着他的所见所闻，分享着他的心情。
满足、平静。
在解家过得最为艰难的日子里，每日支撑自己的就是这每月一封的书信。这大约是一种情愫，一种慰藉，一种自欺欺人。
数十年，年年如一日。每一封信都被珍藏在最隐藏的暗格中。
屋外的雨越来越大了，拉上了窗，听着叮叮咚咚的响，烛火照着屋里一片摇曳的暖色，衬着月光下的院子愈发阴暗，隐隐约约看得到些许细雨中摇曳的影子，那一排太阳花约莫是开不出花了吧。
他说过他喜欢太阳花，好养活，又向阳，长得也可人。偶尔摘下一两朵去逗小乌龟也方便。
他的那两只小乌龟现在已经不能叫小乌龟了，脸盆大的两只龟在院子里的池塘快活的很。他那时候说过，他是独行的命，指望着这俩龟儿子送终呢，让自己好好待它们俩。
还好龟长得不错，他看了大约要咋咋呼呼，说龟过得比人舒坦。
大半夜过了，雨停了。
坐回桌边再次握住了笔，手的颤抖已经平复了。模仿着他的语气，模仿着他的字迹，试图续写他的所见所闻，续写他的故事。
试图骗过自己。
但如何骗的过？
四个月不曾收到他的信了，这四个月是如何过的，每一日的焦躁都刻在了骨子里，从期待一日日的转化为绝望的感觉都逼着自己去找他。
但自己终究不能离开北京，为了解家，也为了其它几门。
我们终究都不年轻了，这样平淡的日子总要有个人来结束它。
笔下一顿，墨浸透了纸，缓缓晕开，这信，终究不是他写的。
这屋子，他终究不会住进来了。
踉跄的起身，打落了灯花，火舌顺着信纸舔上了书柜。
冷漠的看着那火舌将整间屋子吞下，看着下人忙碌着救火。一时间似乎从这嘈杂的世间脱出，看着那间几十年无人住过的屋子变作灰烬，被烧的干干净净，就像从未存在过一般。
黄粱一梦，自己该醒了。
————————
在西窗为你留着烛
不知归期 不敢提笔
约定是一种谜题
当落红化成泥
微笑着剪断 西窗烛
回忆如昔 人生如棋
梦醒后不再提
